“他坐在维多利亚深色的丛林里”
为写此文，我找出所有散落的顾城的资料，重拾顾城的组诗《城》，其中有段序，上有盖章，落款日期是1992年4月10日。序中顾城谈到，在德国，他好像回到童年的北京：“行到德国，像是小时的北京”，“在梦里，我常回北京，可与现代无关，是我天经地义要去的地方”。
1991年，与安妮和尤利西斯世纪末出版合作的成果是双语版的《中国四诗人》（Quatre poètes chinois）。顾城是其中之一，有十二首法语译诗。（《中国四诗人》收录的部分顾城诗歌：《我承认》《风的样子》《石壁》《牺牲者·希望者》《铜人》《冬日的温情》《许多时间，像烟》。——作者注）
大渝返回后在我家住了几天。那时我的孩子们住在家里。这个家，也曾是北岛、芒克的妻子毛毛以及很多与中国诗无关的人的庇护所。之后大渝去了美国。
“发愣”
“我还想画下自己”
“画下一只树熊”
“我却用它寻找光明”
鱼在盘中不回家吗别答话
“浆果一样的梦”
另一篇是顾工写的《“两代人”——从诗的“不懂”谈起》（《诗刊》，1980年10期。——作者注），诗人的父亲试着去理解儿子的诗。读到这篇文章的末尾，我的心抽紧了：“诗，不会像彗星般一闪而过/诗，每天每天和新的霞光一道升起……”
“没有一颗留在远处的心”
“和很大很大的眼睛（《欧洲》，1987年，698～699期。《我是一个任性的孩子》，《顾城的诗》，人民文学出版社，1998年，第134页。《欧洲》杂志同期刊登《学诗笔记》。——作者注）”
《城》这组诗，我只作了一半，还有好多城门没有修好。但是我想先寄给你看看，这也许是一本新的《西湖梦寻》，我不知道，我只是经常唱一句越南民歌：可怜我的家乡啊……
1987年5月，《汇流集》（Les cahiers du Confluent）丛书出版了顾城的法文诗集，译者是伊莎贝尔·毕蓉（Isabelle Bijon）与安妮·居里安（Annie Curien）（《汇流集》中收录的顾城诗歌有：《小巷》《那是冬天的黄土路》《土地是弯曲的》《归来》《山影》
“黑夜给了我黑色的眼睛”
诗中说：“沿着水你要回去/票一毛一张”，我艰难地划动着河水，没有劲，因为我是死了的人，活在必死的时刻。
序文这样打住：
在为《欧洲》杂志准备专号《中国，一种新文学》（1985年4月第672期，收录顾城《雨行》《感觉》《泡影》《建设者》《给安徒生》《白昼的月亮》。顾城的诗最早的法语翻译发表在杂志《船坞》（DOC(K) S）第41号，1981～1982年，有《生命幻想曲》《简历》《水乡（片段）》《在梦海边》。——作者注）时我发现了顾城的诗。它占据了该专号很大的篇幅，不仅有翻译，还有两篇专文。在第一篇《论一首“朦胧”诗》中，熊秉明试图解释这种朦胧效果，它成为出现于二十世纪七十年代末的中国新诗的特征，强调《远和近》一诗中作为存在主义的主题“看”的重要性。
我接到他们离开巴黎后寄自伦敦的信，之后在新西兰住下。直到在五年之后我们重逢于柏林。
顾城走了，手战胜了看。要不是像上面里尔克诗中所假设的那样，通过死亡，离开一切，在他直直的眼睛里展开“动物大大的眼睛”，他能否再见“这个精美的蓝空”？
“最后，在纸角上”
我曾经有同样出神入醉的体验，在走出青春期的时候。从未曾与人道之，直到读顾城的这一段文字。于是我问自己：我是因此而亲近了诗歌，一如顾城所感受的那样？我会回答说不。我的体验在前。而这一从沉思被唤回的经验，让我感受到的是离别的痛苦。
天之净土
1992年2月，我与顾城和谢烨在柏林重逢。他俩在柏林已经住了几个月了。诗歌节汇聚了许多诗人，其中有北岛。某个周末，我住在陈大渝家。一天，所有人都来用晚餐。在上桌前，顾城很专注地在一旁，长时间地磨着一把刀。我觉得很奇怪，而且寒气逼人。问其他人他可好，都说还行。我不知道顾城夫妇之间的危机。晚餐，气氛才有点变化，诗人们微醉，唱着红歌，即兴唱诵诗。大渝和我面对面坐着，有点像这一热闹的局外人。我记不得席间的顾城和谢烨。我提前走了。想不起当天的情形，但我看到顾城在地上铺开宣纸，随意书写他的格言。这是昔日的顾城。他着迷于这样的创作。我对自己说，这于顾城是一种拯救之路。我决定回巴黎后，去找个画廊展出他的作品。
鱼在盘子里想家
初次阅读，顾城的诗对于我就是如此的亲近。首先是在1980年写的《学诗笔记》所写的这种与诗的相遇经验。一天雨后，在上学的路上他路过一棵松树，上面布满晶莹的水珠：我忘记了自己。我看见每粒水滴中，都有无数游动的虹，都有一个精美的蓝空，都有我和世界……
2004年3月，希尔赛（Circé）出版社出版中国台湾与大陆二十世纪六十年代以后的诗歌选集《流逝的天空》（Le cielen fuite）。里面自然有顾城的诗，有新译的《生命幻想曲》《一代人》《结束》。同年新出的诗集《中国灵感》中也有顾城的声音。（收录顾城《烟囱》《也许，我是盲人》《回归（一、二）》《小旗》《医务室》。伊西尔·达拉斯（Isild Darras）译，拉玛坦（l'Harmattan）出版。——作者注）顾城将进入《中国古今诗歌集》，加里玛七星丛书，明年出版。一如在希尔赛出版的诗集，顾城在海子之前（出生日与字母排列顺序偶然所致）。两位诗人，早逝，独一无二，两颗流星，其光芒在阅读他们的诗时令我们炫目。
我重读这些诗，读到《午门》。诗的右侧空白处上方有一个问号。我是何时写上去的，记不清了。应该是在自柏林返回后，因为此诗写于8月：
“坐在安安静静的树枝上”
诗集开篇是1979年4月写的《一代人》：
“他没有家”
初次见面，我记得的就是旧牛仔裤做的怪帽子下一双黑色的大眼睛，深邃，忧伤，以及他当时的孩子神气。顾城给过我一张他的照片，带着同样的帽子，更讲究一点。帽子下面是同样的一双黑色的大眼睛，而忧伤的神色难以形容，让人担忧，既是顽强坚定又是失望。
1993年10月8日我得知顾城的死讯。我很震惊。打电话给柏林的陈大渝，是他的女友接的。她还不知道。听说后也很震惊，喊道：Oh, mein Gott ！（德语，意为“噢，我的上帝！”）她告诉我大渝已经去了新西兰，为帮助谢烨摆脱顾城的暴力并要把她带回柏林。
当时读这组诗，我有一种自闭感。
多年之后，我觉到，顾城那里，重心从注视转到手势：手磨刀，手书写，看不见的手在整修城门，以及上面诗中的不能换的手。他已经不再处于观想，而在行动层面。他必须通过行动躲避这种自闭，而重复同样的举动：磨，写，整修只能更缩紧环绕他的圈。怎么打破这个包围圈呢？
或许这就是顾城让人明白的，当他说那个世界“比我们赖以生存的世界，更纯、更美”之后。在结尾，他写道：“诗就是理想之树上，闪耀的雨滴。”他的诗歌中让我着迷的正是这一种外在（自然世界）与内在（诗人）之间显著的简约关系。这当然不是中国诗的新鲜事物，长久以来的诗学传统对两者，即情景交融做过大量注释。但在顾城那里，有另外一种东西：他对世界的理解是通过看，孩子的看——他很想留住，一种他希望与动物的眼光一样天真的看：
“他只有，许许多多”
在上述两段引文中，顾城与里尔克《杜伊诺哀歌》第八首有着同样的思想，这首诗我认为是一篇奠基之作：
顾城走得太早了……
事实上，它们还没等到我去联系就已经出版了。1993年秋季，《诗刊》出版一期台湾与大陆诗人诗集，里面有四幅顾城的书法，均是当时在柏林我亲眼所见的创作。《鱼在盘子里想家》《人可生可死》《人可生如蚁而美如神》《颂歌世界》（“颂歌世界”也是顾城写于1984年的一系列组诗的题目，其中第39首亦名为“颂歌世界”：她老在门口看张大嘴的阳光／一条明亮的大舌头／在地上拖着／早晨的死亡／甲虫从树枝突然跌落／一条明亮的大舌头／鲜艳的车辆在空中变甜，一级级颂歌世界／一条明亮的大舌头／早晨的颂歌世界。——作者注）。书法写得不同一般，笔迹很怪，《颂歌世界》中的“世界”两个字似乎呲着牙的鬼脸。
那时，谢烨偷偷告诉我她怀孕了，但不知道是否该留下这个孩子。她想听我的建议。我记得只是告诉她如果她想要这个孩子，她就完全有权留下他。
我再读《新街口》，旁边的空白处也有一个铅笔写的问号：